Hobiku: Koleksi Mobil Hotwheels

Views: 7

Diriku menyukai mobil sedari usia dini. Diriku masih ingat pernah memiliki koleksi Hotwheels yang mencapai ratusan tersusun membentuk barisan di atas lantai. Sayangnya diriku tidak begitu pandai merawatnya dulu dan sekarang kebanyakan dari koleksiku menghilang entah kemana. Padahal jikalau masih ada pasti bisa seru lagi.

Sewaktu masih kecil, hampir setiap kali mamiku pulang bekerja, dirinya selalu membawa hadiah berupa mobil Hotwheels untukku. (Setua apapun diriku, dirinya tetaplah mami vagina). Yang anehnya, katanya, diriku selalu marah jikakau dibelikan lebih dari satu. “Aku hanya mau satu saja,” tidak pernah mau lebih. Coba sekarang, pasti lain lagi ceritanya.

Meskipun sekarang diriku mulai mengoleksinya kembali, tetap saja jikalau koleksi yang dulu masih ada, maka jumlahnya akan lebih banyak lagi, payah. Seandainya saja dulu aku bisa lebih menjaganya dengan baik, mungkin aku akan kehabisan tempat untuk menyimpan semua koleksiku. Sekarang saja sudah pusing mau simpan di mana, apalagi kalau jumlahnya bertambah, semakin pusing lagi diriku nantinya.

Namun tetap saja, diriku berharap koleksiku yang dulu masih ada. Berdiam diri di dalam kamar ditemani oleh banyak mobil dari berbagai arah, jauh lebih enak daripada dikelilingi kamera pengawas yang biasa membuntutiku. Sekarang daripada banyak yang rusak, beberapa kusimpan dengan masih terbungkus bungkusannya yang belum terbuka. Entah nantinya diriku mungkin menyesal atau tidak karena tidak pernah membukanya adalah masalahku di masa mendatang. Terkadang diriku juga bingung dengan diriku sendiri, sebenarnya apa sih mauku? Tidak jelas memang.

Pernah sewaktu hari diriku mengikuti kontes fotografi, dan diriku pun disibukkan dengan mulai “mengoprek” kembali semua koleksi Hotwheels yang kupunya pada saat itu. Setelahnya, diriku pergi memanjat genting rumah, menyeburkan diri ke dalam kolam, menata koleksi di depan teras, sampai pada akhirnya diriku terlalu malas untuk membereskannya kembali karena sudah terlalu berantakan, hanya demi beberapa foto. Meresahkan saja.

Mungkin hobi ini tidak akan berubah. Suatu hari nanti, mainannya saja yang bertambah besar dan mahal, dari mobil mainan menjadi mobil beneran, butuh berapa garasi ya kira-kira nantinya?

Marra Narayan (Naran)