Tak ada yang bisa menduga
Butir-butir cinta bisa diraup dari udara
Lalu diubah menjadi pedang berhulu runcing beracun oleh Sang Kekasih.

Lelaki yang telah jadi pertapa
Tertegak kaku di atas menara mercusuar
Yang kehilangan cahaya.

Lelaki yang terpana pada kesetiaan rembulan
Yang berteduh di bawah bayang-bayang matahari
Di tengah gerhana.

Butir-butir cinta
Takkan lengkap dan utuh
Kalau hanya diraup dari udara
Tanpa pernah menyentuh
Rembulannya sendiri

Depok, 25 Maret 1996